Med lätta steg studsar jag in i den fina affären. Affären med guldkant. Ringklockan uppmanar personalen med läppstift att en kund är på ingående. Genast skruvar de på leendet till max och frågar med en tillgjord röst:
  - Kan jag hjälpa till med något?
Jag ser mig omkring och försöker fästa blicken på något som faller mig i smaken. Men den fastnar aldrig.
                        - Eh, jo, jag letar efter en balklänning.
Jag förmådde inte ens att sätta punkt innan tjejen med läppstift drog med mig till hörnet där ?det senaste hängde?. Med blandade känslor prövade jag den ena bakelsen efter den andra. Expediten var snäll. Hon tyckte jag passade i alla färger och hurrade lite extra för bakelser över tretusen sträcket. Spegelbilden gjorde mig inte jublande förtjust men läppstifttjejen såg nöjd ut när jag pungade ut mina sista kronor på en ?aprikosdröm? som hon själv uttryckte det. Jag gillar egentligen inte aprikos.
   ?Ingen bal utan kuvertväska? Ebba von Sydows kommentar ekade i huvudet när jag begav mig mot nästa affär. Väskaffären. En välkomnande lukt av skinn och läder slog emot mig, även här uppmanade ringklockan personalen. Ingen hade läppstift.
                        - Och vad söker fröken efter?
Efter 45 minuter tågade jag ut ur läderoset med en svart väska, skitsnygg, enligt damen utan läppstift. Jag var tveksam, men Ebbas ord höll mig bestämd.
  Naturligtvis kunde balklänningen inte bäras upp med heder utan ett smycke runt halsen. Äntligen var det dags att köpa något jag verkligen ville ha. Men naturligtvis blev min önskan om ett snyggt och diskret smycke nedröstat av den trendiga personalen. I år var det armband som dominerade på catwalken. Stora armband, gärna fula. Det slutade med en klumpig silverkedja som vägrade stanna på min tunna handled.
  - Guuud va fräsigt.
 Det var trendtjejens sista mening innan jag motvilligt tog upp plånboken, igen.
                       När den stora dagen väl uppenbarade sig var almanackan proppfull. Klockan 11:00 skulle jag befinna mig hos frissan. Klockan 14:00 skulle jag, med hjälp av mammas skruttiga bil förflytta mig till tjejen som skulle lägga min make up. 18:00 skulle alla samlas på skolgården och beundra varandra innan det var dags för bussen att gå till ballokalerna.
                        Frisören kunde blandas ihop med en punkare och det var med en sorgsen blick jag fick ta del av resultatet.
                       - Jävlar va fränt
Jo, visst var ?tupperingen-av-alla-hårstrån-på.-hela-huvudet? skitsnyggt, eller?
Jag hann inte fundera mer på fluffhåret innan det var dags för sminket. Jag varnade för starka färger och vägrade läppstift. Resultatet blev illgrön ögonskugga med blodrött läppstift.
                         - Det ska vara så, du vet, det är de senaste.
Jag tittade på min spegelbild och insåg att det inte fanns någonting där som jag tyckte om. Klänningen, väskan, armbandet, håret, och sminket!

                       - Men det är ju modernt, eller hur?